如果我們打破生命敘述的線性會(huì)如何?
盡管人的生命歷程可以用生老病死四字概括,走一條單向直道之路。但人的意識(shí)層面并無(wú)“之前”、“之后”之分。一個(gè)常識(shí),線性敘事是一種反自然。打破線性,意味著你不能使用開(kāi)始、經(jīng)過(guò)和結(jié)束來(lái)描述事件。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為記憶存儲(chǔ)時(shí),比事件發(fā)生的先后順序更重要的是事件的影響范圍。
在線性敘述中,杜拉斯1914年生于印度支那,81年后死于法國(guó)巴黎。
在作家和導(dǎo)演的身份里,杜拉斯向來(lái)站在敘事飽滿的對(duì)立面,她刻意創(chuàng)造“空”,力求建立生命的共時(shí)體驗(yàn)。杜拉斯說(shuō)寫作是,“敘述一個(gè)故事同時(shí)又?jǐn)⑹鲞@個(gè)故事的那種空失無(wú)有”,“我感興趣的是研究裂痕,研究詞語(yǔ)與動(dòng)作之間形成罅隙的不可填補(bǔ)的空,研究在已說(shuō)和未說(shuō)之間的殘余。”在敘述中切斷聯(lián)結(jié),設(shè)置斷裂。因此缺失,讀者的想象力得以解放,作者和讀者雙向參與了對(duì)故事的重構(gòu)。
杜拉斯一生三次重塑“情人”這個(gè)主題,自《抵擋太平洋的堤壩》至《情人》,終于《中國(guó)北方的情人》,形成一個(gè)閉環(huán),跨越半生。
第一本最周全,杜拉斯交待時(shí)代背景、地貌民風(fēng)、家族齟齬,故事講述接近娓娓道來(lái)。第二本文本留白最多,創(chuàng)作時(shí)杜拉斯的母親已經(jīng)過(guò)世,她說(shuō),《情人》中的每個(gè)字都是真實(shí)的。
我身上本來(lái)就有烈酒的地位,我身上本來(lái)也具有欲念的地位,我在十五歲就有了一副耽于逸樂(lè)的面目!边@是她質(zhì)疑并打破敘述線性的開(kāi)始。杜拉斯認(rèn)為,自己當(dāng)時(shí)的臉上看得到貧窮、欲念和人生從前往后的整體悲劇。
十六歲那年,杜拉斯戴著男帽,與她的中國(guó)情人在渡船上相遇。在非線性結(jié)構(gòu)中,情人這一段構(gòu)成了她的人生黑洞,自此以后她以此為支點(diǎn)循環(huán)往復(fù)地建設(shè)自我。
那么事實(shí)應(yīng)該如此:1914年杜拉斯生于印度支那,十六年后,在堤岸城內(nèi)南部的一間單身公寓,杜拉斯的自我意識(shí)在那張床上,在中國(guó)情人的懷抱中出生。情人對(duì)杜拉斯說(shuō),你是我的孩子,她自此出生,落地成人。在一生的時(shí)間進(jìn)程中,個(gè)人無(wú)法抗拒地被黑洞吸入、擠壓、推出,重復(fù)經(jīng)歷自我意識(shí)的出生過(guò)程。杜拉斯此后的人生皆為對(duì)彼時(shí)的注解,對(duì)彼時(shí)的追問(wèn),彼時(shí)的回響,彼時(shí)的余音。
《情人》問(wèn)世的七年后,杜拉斯得知中國(guó)情人的死訊,據(jù)此創(chuàng)作《中國(guó)北方的情人》!拔覐奈聪氲街袊(guó)人會(huì)死去,他的身體,肌膚,陽(yáng)具,雙手 都會(huì)死亡。”這是她人生中最后一部小說(shuō)。自我在她筆下不斷被建構(gòu)和解構(gòu)。我們無(wú)法斷定最初和最后,哪個(gè)更接近真實(shí);畹嚼夏辏爬乖诓稍L中斷言人類只是彼此不相連的脈沖所形成的單純光束。
紙面文學(xué)以外,F(xiàn)riedAir此次創(chuàng)造的沉浸式閱讀或許唯一近似于此的體驗(yàn)。體驗(yàn)者在空間中被剝奪了“之前”和“之后”,能抓住的只有此刻。在聲、光、物的無(wú)限重復(fù)與擴(kuò)展中,一生的時(shí)間單位擠壓在有限空間之內(nèi),杜拉斯的幼年,她的自我黑洞,與當(dāng)下重影。
一瞬一生,她是80歲的少女,也是15歲的老人。此刻她在床上出生,也在床上死去。
文:顧玥
通過(guò)郵件獲取觀潮最新資訊 |