(本文摘自《走下圣壇的周恩來》)
周恩來信奉并遵循“人靠衣裝馬靠鞍”的東方文明。
人靠衣裝,周恩來必然要有各種“講究”。我替他總結(jié)了4條:講究選料,講究款式,講究穿衣保密性,講究作衣的時(shí)機(jī)和理由。 一進(jìn)城,周恩來就跟我談話:“進(jìn)城了,以后你就不要叫副官了,當(dāng)行政秘書吧。”當(dāng)時(shí)也沒什么正式命令,總理談了話,就從上到下都改稱我何秘書,并負(fù)責(zé)總理的生活。
談話后,總理交給我一項(xiàng)工作:“我參加活動多,儀容是否整潔,國內(nèi)國外都注意;給你們提個要求,我的衣服一定要能表現(xiàn)出中國人的臉孔。”那時(shí),北京裁縫手 藝最好的大約就是“紅都”了。五六十年代,只有外國使館和中國高級官員才能在那里做衣服,用現(xiàn)在話講,是中央首長做衣的“指定廠家”。
我陪總理來到“紅都”,有關(guān)服務(wù)人員迎來,見到總理的激動喜悅自不必說,他們都知道總理的衣裝關(guān)系中國人的形象,將各種高級衣料向總理介紹:“為滿足出國 人員需要,我們進(jìn)口了一些英國呢料和澳大利亞毛料;各型各色比較齊全……”總理搖搖頭:“不要進(jìn)口的,要國產(chǎn)的!狈⻊(wù)員馬上理解,向總理詳細(xì)介紹國產(chǎn)衣 料?偫硐蛭覀兘淮骸敖窈笪易鲆拢瑹o論毛料布料,必須用國產(chǎn)的。”總理仔細(xì)選擇了衣料。他對衣料和顏色大致是這樣選擇的:首先選了上海產(chǎn)的法藍(lán)絨,又選 了青色粗呢毛料各做一身中山服。剛進(jìn)城主要就是這件青色粗呢毛料中山服當(dāng)“禮服”,接見外賓和參加重要活動都是穿這件衣服。接著又選了藍(lán)昧嘰布做一套夾 衣;又選了普通的斜紋布、平紋布作夏裝。記得平紋布是灰色的,總理喜歡淺灰色,也是做成中山裝。做內(nèi)衣都是選擇普通白市布,他不大喜歡穿棉毛衫,棉毛褲, 都是用普通白布做成襯衣襯褲。
以后再為總理做衣,就是由我?guī)诉x料了。按照他的習(xí)慣,無須再請他過目。比如有了國產(chǎn)毛的確良后,我們曾用這種料為他做夏裝。我們還為總理做了兩件大衣。一件是用灰色昧嘰布做的夾大衣,春秋穿;一件是淺青色海軍呢大衣,冬天穿。
總理從不戴帽子,無須我們?nèi)ヌ暨x制作。
總理喜歡穿普通單色的線襪子,有了尼龍襪子后,據(jù)說毛澤東不喜歡尼龍襪,仍然穿線襪子?偫斫邮芰四猃堃m子,60年代開始穿尼龍襪。1958年7月1日的新民晚報(bào):第三百貨今晨顧客盈門爭買首批“上海”牌手表
總理佩戴的東西也都是國產(chǎn)貨。小到手絹大到手表。
剛進(jìn)城時(shí),實(shí)行供給制。我國還不能生產(chǎn)手表,中辦為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人從香港買來手表,每人一塊,給總理的那塊是瑞士產(chǎn)的勞萊司自動表?偫硇蕾p一番那塊表, 發(fā)出一聲感慨:“什么時(shí)候能讓我戴上自己生產(chǎn)的手表呢?”上海首先使總理實(shí)現(xiàn)了愿望。記得總理聽說上海生產(chǎn)出手表的消息后,無限欣喜,揚(yáng)手遙指東南:“告 訴他們,我買一塊。按市場價(jià)買。我給他們做廣告!”那時(shí)人們對廣告的認(rèn)識同現(xiàn)在遠(yuǎn)不能比,若是人們有現(xiàn)在的頭腦和意識,總理給上海表作廣告的舉動,不知將 被有頭腦者做多少文章,產(chǎn)生多大的影響,帶來多大的市場和效益呢。 上海手表廠為總理精選了又精選,送來一塊上海表,要了120元。后來市場價(jià)就是120元。周恩來以后參加各種活動,亮出手腕看表時(shí),就為上海廠作了廣告。隨著上海手表廠的發(fā)展,后來又換了帶日歷的上海表。
通過郵件獲取觀潮最新資訊 |